Бессоница

Обжигает пальцы реактив,
Проявляя твой забытый взгляд...
20 кадров, джазовый мотив
В тишине со мною говорят.

Старой плёнки узенький рулон
Возвращает сердце в наше лето -
Тихий пляж. Скрипит магнитофон.
Музыкой разжёванной кассеты...
Я не помню больше ничего -
ни касанья губ, ни жар дыханья...
Двадцать кадров - все до одного
из глубин сознанья-мирозданья!

Из тех самых сладостных глубин
где пропали наши девятнадцать.
Я не знаю с кем ты, я - один.
Проявляю прошлого цитаты.
Лист бумаги смотрит на меня
Сероглазым и распутным взглядом.
Я как будто чувствую тебя,
Мы как будто снова где-то рядом!

Ты ушла - в том нет ничьей вины.
У тебя уже наверно дети.
У меня - две жизни, две войны,
Две жены и негативы эти...

В красном. Это твой портрет
Сразу после долгих поцелуев!
Скоро его вынесут на свет,
высушат, повесят, драпируют...
И опять в немом сомненьи дней
Я уйду в обыденность и сытость.
Ну а ты с улыбкою своей
Превратишься в пошлую картинность.

Лишь вернувшись снова из вчера
И столкнувшись с взглядом на картине...
Сигарет не хватит до утра,
И окурков в мусорной корзине.