Первый

...а она ему - эй, дружок, расслабься.
Ты чего такой кислый? Ну пойми - она ж ещё маленькая,
за ней нужно ухаживать. Что ты так смотришь на нее? Как будто она твой враг? Она не враг твой, она твоя сестра. И ей всего три месяца.
Ну, успокойся, Санька. Хватит. А знаешь что? Давай я сейчас Оленьку уложу спать, а потом посмотрим с тобой мультик - ну, тот, про львов? Давай? Ну, вот и славно...
Ну все, иди пока что, поиграй или порисуй.
Только не шуми - Оленьке нужно спать.
- Ладно...
_____________________________
Она, втягивая искусственное питание от двух до четырех месяцев, засыпала, уставшая от прошедших после предыдущего сна нескольких часов. Она засыпала - третий из своих четырех раз в сутки, уставшая от наблюдения мира в виде простых цветов и элементарных движений...
________________
А он, стоя в своей комнате, среди игрушек и разного хлама - с рождением Оленьки ни у кого не было времени говорить вещи вроде "уберись в комнате" - смотрел в окно.
На теплый августовский вечер.
Он не желал ей смерти.
Он не думал о ее жизни.
Он не считал ее кем-то плохим.
Он не хотел, чтобы ее не было.
Онсмотрел в окно, не видя - погрузившись в себя.
Он ухмылялся - злорадно и загадочно...

*******
...и мечтал просто родиться вторым.