Владимир Набоков. Комната

В отеле темном и пустом
Нашел поэт последний кров.
Там Библия была и том
Для телефонных номеров.

Стул ветхий, зеркала овал,
Окно и койка были там.
Дождя потоки освещал
Кровоточащий текст реклам.

Лучи автомобильных глаз
Пронзали ночь, и яркий свет
На стенах комнаты тотчас
Чертил вертящийся скелет.

И только номер стал моим,
Включил я лампу. На стене
Оставил надпись аноним:
"Смерть суждена в забвенье мне".

Над изголовьем написал
Слова простым карандашом.
Но кто? Она, чей взор блистал,
Иль он - седеющий, с брюшком?

Спросил я слуг, портье, но нет,
Они не знали ни о чем,
И пьяный гость не дал ответ
О странном постояльце том.

Быть может, выключая свет,
Он вдруг картину увидал:
Тревожный темно-красный цвет
Там листопад изображал.

Да, мой рассказ не завершен,
Но смерть поэта - что нам в ней?
Затихший музыкальный тон,
Простой обрыв цепочки дней.

И жизнь прошла во тьме ночной
От всех вдали - и номер стал
Огромной клеткою грудной,
Где не один я - умирал.