Солярис

Ты знаешь, мне сегодня повезло:
Мне принесли разбитое стекло,
Сказали, это будет сцена
И попросили приготовить речь,
Но между тем меня просили лечь
И я лежал на стёклах, ставших пеной.

Меня "любило" множество людей -
Над сценой холод делался лютей -
Они менялись словно светотени,
Но я, клянусь, любил тебя одну,
Твой фотоснимок прижимал ко рту
Тайком в своей игрушечной вселенной.

А ты искала разности в вещах,
Жила на чае и на постных щах
И лес свой берегла от чуждых взглядов.
Ты раз в неделю делала обход,
Неся с собою чай и бутерброд,
Раскинувшись, спала в прохладных травах.

Токкаты Баха слушала в уме,
Плазмоиды ловила в тишине,
Как светлячков копила на ладошке.
И ожившим цветком брела домой,
Включала комп и слушала прибой,
По островкам раскладывая крошки.

Ты иногда любила Голливуд,
Монро, Фролову, Бродского и тут
же забывала всё на свете,
Когда дельфином ты ныряла в сны,
Выныривая там, где были мы
Одни на нашей золотой планете.