Рыбинск

Там медленно меж сонных берегов
огромная река скользит неслышно.
Там за оградой отрешенно дышит
завод по производству облаков.
Там в образе задумчивого пса
над острым шпилем главного собора
повисло облако и смотрит вниз на город,
и слушает шаги и голоса,
и музыку. И, жмурясь на лучи,
украдкой там из сумрачного сквера
наводят взгляды милиционеры
на стройный стан пожарной каланчи.
И проецируют пленительный изгиб
на  площадь, на изломы, на пределы
и заключают город в полусферу
прозрачную и светлую, как нимб.
И улицы свиваются в кольцо.
И кажется - из медленного круга
сейчас возникнет юное лицо,
знакомое до сладкого испуга.
Но, наблюдая перемену лиц,
у желтой бочки продавщица кваса
отодвигает наступление часа
движением целомудренных ресниц.
И останавливает время и судьбу,
и останавливает  плавную работу,
и обращает ругань в ворожбу.
И патина ложится позолотой
На медленно тускнеющий пейзаж
на гладь реки, на темные причалы,
на вязь моста, на каменистый пляж,
на дымчатую глубину кварталов
На выцветший асфальт, на тополя,
на серебро застывшего фонтана,
на окна, за которыми с нуля
жизнь начинать не поздно и не рано
сто первый раз подряд. Там время ждет!
Там все еще когда-нибудь случится...
Все впереди!..
                Доколе не взмахнет
ресницами повторно продавщица.