Тем, кто спешил домой

Я видел вас каждую ночь – вы спешили в мой сон.
Ваш рейс задержали, вы спите в прокуренном зале.
И кто кому снится – похоже, с обеих сторон,
Как теннисный мячик, вопрос над землею взлетает

И перелетает от вас до меня и назад.
Билеты – условность. Какие там, к черту, билеты?
Вокзал, будто Левиафан, отрыгнул эхо. И железа
Подвешенной люстры на фрески сочится. Предметы

Рождают незрячие блики. Не только стекло –
Железо и то преклоняется перед терпеньем
Трехсот пассажиров. За вечер буфетчик – трепло
Уборщице все рассказал анекдоты. Морское движенье

За черным окном чертит руны парящих огней,
Как будто на шабаше, тающих и возникающих.
Спортивные сумки, пальто, свертки, кепки забавник Морфей
Вращательным жестом смешал в корсетах скамеек, бок давящих.

Пробило двенадцать. И вниз вострубил Гавриил,
По-женски невнятно из справочной дважды одно повторяя,
О том, что пора. Бурый ком чем-то зашевелил –
Зевая, галдеж подняла вся бескрылая стая,

Глядя осоловело вокруг. Чуть дрожа ото сна,
Потянулись во мрак, и кус холода выхватив, двери
Фыркнули пошло вослед. Вновь пришла пустота.
Развалилась вольготно - сторуко, жуя вкус потери.

Только ей было ведомо, сколько напрасных движений
Совершает за краткую жизнь средний наш гражданин,
Оставаясь пятном световым на сетчатке – ну, максимум двух поколений,
Или именем в списке погибших, в ряду белых спин.

И кричит сзади кто-то надрывно: «спина у вас - белая!»
И смеется, когда обернешься, а там – никого.
Расслышав тот смех, женщина справа вскрикнет: «я первая!» -
И прервав звук моторов, уйдет самолет в "молоко".