Полный Дом

Дымком обгорнутый, дышать старался ровно –
Писать прерывисто: «Я снова не у дел –
Ведь ты того хотел, Пусть Безмятежность – словно
Черта; здесь полюбовно – пятится, кто был несмел»

А Некто третий – вертит, как захочет,
Не постыдясь канонов языка –
Волна его легка, поджав губу – настрочит:
«Ночь – сон пророчит, небом потолка»

А Пятый – кто хитёр, тому всё складно –
Его рука – не дрогнет у дверей:
«Лей – бей, терзай – одень себя парадно;
Парадно лей – одень, терзай, лей, бей»

Стучится сердце, огонёк пылает,
Вздыхает ночь, закутавшись в фонарь –
Гарь выхлопов – Седьмой строку терзает:
«Рубай врага, как предки наши встарь»

Я не у дел – Второй, Шестой, Десятый –
Продаст харизму, принесёт залог –
Поклонимся ж судьбе, рубахе смятой,
Примитивизму, взгляду в потолок.

Поклонимся – участники парада,
Награда наша у конферансье.
Напишет Первый – это, верно, надо:
«Театр жив – дадим побольше пьес».