Письмо в память

В каком-то малом городке
Среди мерцающих киосков, еще не тронутых –
Зависший эпизод конца эпохи, чьи
Страницы напомажены не воском,
А влажным алым (в общем, город-след) –
Я вышел из авто, и припорошен
Седым из атмосферы на пальто,
Проник в трубу подъезда. Сбросив сто
Ступеней с каблука, и чуть взъерошен,
Примят по краю, но готовый жить,
Нажал, что и обычно нажимают,
Чем не имея самому открыть.

Путь радостен желаемою встречей –
И в этом как явление увечен
И прост отрезком между бесконечных
Почти-что лабиринтов на концах.

Хоть многое (возможно, все) в отцах
Опробовано временем, в сердцах
За нами не заржавеет проверить.
И я тогда проверил: желтый свет
Под абажуром скатывался в кофе,
Шипело что-то, как бы вознестись
Пытаясь, надрывая паром крышку,
Бродвейское уменье в передышке
Сменить халат на платье,
Граммофон – мерещился но не попал с эпохой –
Плеск, перешедший вскоре в тихий хохот...
Привет тебе, любимая, привет!