Сон

Л.М.

Ты вернёшься в мой дом незаметно и так осторожно
эти двери своим среди ночи откроешь ключом,
в веренице окон отражая свой профиль... Так сложно
вновь его составлять из осколков, касаться плечом

дорого плеча, только вдруг – бесконечно чужого,
ощущая тепло, понимать, что уходишь навек,
словно запах дождя, словно звук, словно... Снова и снова
мнут озябшие пальцы слезами расплавленный снег,

будто ищут твои, нежно трогают воздух (нелепы
их движенье и дрожь!), вновь хотят прикоснуться к тебе.
Как наивны они! Как по-детски беспомощно-слепы!
Лишь закончится сон – и замрут в ледяной синеве.

И я снова проснусь. Моё сердце застонет от боли –
так отчётливо в нём отзовётся касание рук.
Я открою глаза и подумаю: сердце? Моё ли? –
слишком странным и слишком далёким покажется стук.

Но уже всё равно. Тебя нет. Ты уже не вернёшься.
Три часа до утра. Я ведь знаю, что ты ещё спишь.
Я открою окно. Тишина. А когда ты проснёшься,
ты увидишь рассвет над изломанной линией крыш.

23.01.2010
Рига