Я не умею целовать Вас в письме

Тимирёвой и Колчаку... Не ищите биографического сходства. Просто посвящаю. Всем, кто ждал.

«Я не умею целовать Вас в письме…»*

Я не умею целовать в письме…
Я, право слово, не умею это…
Но слово каждое, что Вы прочтёте здесь,
Моей любовью к Вам сейчас пропето…

Пусть между нами сотни тысяч вёрст,
Я с Вами, милый, сердце греет сердце…
Здоровы Вы? Простужены? Бог весть…
Но ежели Вы… пейте водку с перцем…

Ах, право, глупости пишу. Простите Вы…
Я просто бесконечно здесь скучаю.
Когда мы с Вами свидимся? Срок есть?..
Да, всё – мечты. И я о Вас мечтаю.

В столице – осень. Дождь который день.
В Иркутске – стужа? Как же… я читала…
Повсюду красные. И всюду их же тень…
Я Бога за спасенье умоляла…

Сердечный мой, молитесь за себя.
И берегите. Заклинаю свято!
Я буду ждать, покуда седина
Не скроет косы. Это моя клятва.

Я не умею целовать в письме…


23.01.10.

*Строка из письма Анны Тимирёвой А.В. Колчаку, сентябрь 1918.