Письмо Натальи Юрию

Ты  узнаешь, но  не  сейчас,
Удивишься, пожмёшь  плечами.
Да, я  грелась  от  твоих  глаз
Безразличными лучами.
Попытаешься  вспомнить  тот год:
«Неужели  была  такая?»,
И  невзрачность  мою  проклиная,
Уснёшь, устав  от  забот.
Юра, прости, я  вплела 
Тебя  в  свою  жизнь  некрепкую.
Я, наверное  бы, не  смогла
Быть  ни  скульптурой, ни  слепком.
Я, наверное  бы, не  смогла
Быть  такой, как  твоя  избранница;
Что  же, честь  ей  тогда  и  хвала.
Моя   мысль  никогда  не  расстанется
С  твоим  голосом, смехом, взглядом,
С  рюкзаком, свитером  серым.
Стоял  ты  со  мною  рядом,
И  было  счастьем  безмерным
Твой  взгляд  ощущать  на  себе.
Но  было  угодно  судьбе,
Чтоб  я  по  ночам  писала
Стихи  из  бессвязных  слов,
И  слов  всегда  не  хватало,
И  я  не  видела  снов,
В  которых  бы  хоть  на  минуту
Ты  был  не  её, а  мой.
Когда  же  я, Юра, забуду
Твой  взгляд  и  голос  твой?
Когда  же  сердце  устанет
Твои  черты  рисовать?
Унылая, грустная  память
Оставит  в  душе  печать.
Я  больше  не  буду  поэтом:
Тоска  отхлестала  плетью.
И  кто-то, пером  задетый,
Останется  жить  в  столетьях.
Живи  же  в  стихах, любимый:
Ты  был  моим  вдохновеньем.
Но  годы  проходят.  Льдины
Становятся  водным  теченьем.
Я  вспомню  тебя  печально
И, наверное, тотчас  забуду.
От  твоей  нелюбви, от  отчаянья
Я  больше  поэтом  не  буду.

19.10.2000