Она жила, выбрасывая мусор

Она жила, выбрасывая мусор:
цветы, и пепельницы, и рядно;
на завтрак мужу – пудинги и муссы,
а, под конец, венками над одром

махнула. Как легко оплакать старца,
но также трудно: чувства из вещей
дробить, как капли в складках карста,
а, может, этих чувств нет вообще.

Она ждала, преодолев надежду,
лаская лошадь и перча бульон;
и, поначалу, что-то было между
обоими (любовь?), но то ли он

осознанно, из страха перед плотью
(а разница почти двадцать пять лет),
то ли она, в духовку ставя противень,
не оценила стоимость колье,

подаренного в юности свекровью
одной из жен (на гвоздике, как часть
от прошлого) ещё перед войною,
что ей пришлось носить. Потом, учась,

у прошлого, на утренние пытки
из кухни к мужу шла в дезабилье
(оставив дочь, включив электроплитку,
была с другим на кухонном столе).

Сварив яйцо, налив какао в кружку,
после двоих поправив макияж,
подумала – не помянуть ли мужа,
но сразу же забыла эту блажь.