Девяносто пятый

- Ты у меня девяносто пятый.
Смотрит серьезно, садиться рядом,
И я замираю, будто распятый,
Под ее пристальным умным взглядом.
- Девяносто пятый? За сколько время?
- Лишь за сегодня.
- Как, право, много…
Она молчит, преклонив колени,
Но ей не вымолить нас у Бога.
А может быть, ну представить только,
Мы с нею встретились бы когда-то,
Не здесь, здесь в этом не вижу толка,
Влюбились, стали бы с ней женаты,
Купили б дом, посадили розы,
Детишек кучу бы воспитали.
Или не глядя на бури и грозы,
Отправились бы с ней в морские дали.
А может, открыли бы ресторанчик,
На берегу Эгейского моря,
У нас бы родился кудрявый мальчик
И мы бы жили, не зная горя.
Не будет этого.
Здесь так тихо…
Не слышно бомбежки, сирены вой.
Из госпиталя только две есть дороги:
Или на кладбище, или в бой.
Я чувствую как накрывает зевота,
Ворочаюсь, слышу скрепит кровать.
А у нее в эту ночь – работа,
Медсестрам редко приходится спать.
- Я у тебя девяносто пятый?
А те, до меня, как там те – другие?
Они конечно, как я, солдаты?
Раненья осколочные, сквозные?
- Они все как вы…
И молчит, и плачет,
И смотрит мне не в глаза, а мимо.
И я понимаю что это значит:
Их всех уже похоронили.
Как я… Значит я умираю, Боже!
А в памяти письма, объятья, люди,
Слова, обещанья. И страх меня гложет,
Теперь-то я знаю, что завтра - не будет.
- Иди-ка ты спать, что толку сидеть со мною?
Тебе я не друг, не знаешь мое ты имя.
А ты молчишь, окутанная темнотою,
Не покидаешь, хоть нас даже Бог покинул.
Я закрываю глаза, выдыхаю свет,
Мне тебя жаль, я-то ведь понимаю,
У меня сегодня только одна смерть,
А у тебя, после меня, девяносто шестая…
Догорает свеча, ты вздыхаешь устало,
Пишешь имя, как будто хочешь на камне высечь.
Мне не больно, не страшно. Меня не стало…
А у тебя таких еще сотни тысяч.