7-е число

или Современные Анны Каренины пользуются метро


Звали не Анной её.
Её окрестили Марго.

1
Это был светлый день.
В январе. Седьмое число.
Снежно и не морозно,
скорее тепло.
Тихо. И мелкой
алмазною крошкой
усыпано всё за окном…
Это был праздник.
Пришло Рождество.
А накануне – письмо…
Руки горят до сих пор.
Нечем дышать.
Открыть бы окно.
Весело. Весело. Весело.
Но, как же нехорошо!

2
Сердцем же знала
всё это, Марго…
И знала давно.
Не по-славянски
горячая… твоя кровь,
как вино. Сердце –
по-знахарски зрячее, но
в чём виновато оно?
Ты наряжалась,
звенели монисто…
Зачем-то подумала,
что вы с ним давно
не ходили в кино.
Лет уже сто…
а может и триста.
Вот и опять –
в ресторан.
В Рождество…

3
Он из цыган.
Самое лучшее –
в облике,
самое страшное –
внутри у него.
Как же, Марго
(да дело понятное,
в сердце впустить
его было легко),
но, как же могла ты –
умная девочка –
замуж пойти,
родить от такого…
Знала же, что
случиться могло:
ведь всё написано
на лбу у него...
Знала и всё равно,
сердце его обжигая,
жгла сердце своё.

4
Ты наряжалась…
Тому ли ты дочь
научила, Марго?
Платья носить –
велика ли наука,
красавица?
Жизнь у таких –
как в кино?
Ты же знаешь, Марго,
лучше других каково
это «La Dolce Vita»
на ощупь. И ничего
твоя красота не спасла.
Даже свою Маргариту.
Ни от чего. А малышку?
Как, теперь думаешь,
Будет ей хорошо?..

5
Что это было за платье!
И как же красиво
Она одевала его!
Всё походило на танго
с предавшим: медленно,
страстно, яростно, зло.
Вечер. Седьмое число.
Вот и готова ты,
Маргарита.
Марго.
Платье одето.
Под платьем
кроме чулок – ничего.
Так, как он хочет:
зима, не зима –
всё равно,
днём или ночью –
всё для него одного.

6
Щёки – в румянце,
а плечи озябли. Не греет
норковое манто.
– Милый, хочу прогуляться,
можно я на метро?
– Можно. Я встречу.
Пробок не будет.
Взгляд, словно
выстрел, через плечо.
Дорога, не то
чтобы скатертью,
скорее ему всё равно.
Дверь и закрылась.
Ветер пощёчинами в лицо.
Если бы ты была
чуть больше матерью,
чуть меньше женщиной,
ты бы простила его.

7
Так бы и вышло. Проверено.
Но, ты не такая, Марго.
Ты – только женщина.
Только и вся. На все сто
от мыслей и до…
От взгляда и до…
От причёски и до…
Мало ли это, много?
Плохо ли? Хорошо?
Господи, знал бы ты,
как она платья носила!
Только за это одно…
Только за это одно
ты не позволил бы ей
спуститься в тот вечер в метро.

Пусть бы она их носила ещё и ещё…