игра

В Питере первый снег, представь.
Он здесь каждый раз, несомненной, первый.
Ты кружку с кофе свою отставь и
Оставь понапрасну калечить нервы.

Представляешь, а дома уже зима,
Ты не видел такой, ледяной-тягучей,
Когда ветер гонит по небу тучи
И белое-белое валит золой,
Весь мир погружая в холодный покой.
И кажется, небо само упало.

Словами не скажешь, их слишком мало,
Не скажешь, как воздух гудит от мороза,
Взметая во мраке свеченье огней,
Не скажешь, как теплится свет фонарей -
десятки оранжевых солнц вдоль дороги,
И как замерзают до судорог ноги,
Если упасть и смотреть на звезды.

...а в Питере снег, в ноябре, в начале,
Тот снег, по которому все скучают,
Тот снег, что не хочет валить в декабре,
Как дань настроенью и всей детворе.
 
Прохожие кутают руки в перчатки,
Снуют по поверхности ног отпечатки,
Деревья все в шали из листьев и льда...
Поверь, ты не видел зимы никогда.

Назавтра весь снег обратится в воду,
Соседки опять отругают погоду
За двор, что опять превратился в лужу,
И будут звонить в коммунальную службу.
Во дворе будет мерно плескать море
И после дождя оно станет глубже.

А дома, ты знаешь, все стынет от стужи,
Все замерло, умерло, не шевельнется.
Как в Питере, здесь, без зимы вам живется?

Что ж, я не нарушу вам правил игры,
В которую Питер играл много лет.
Раз снег - значит, время для зимней поры.
Хотя я и верю, что здесь зимы нет.