Про зиму

И как в старом фильме ужасов - никто не слышит, а я вздрагиваю
От звуков серой сухой зимы - в самый разгар лета.
И срывается с петель на доме моем форточка.
Я сажусь в старое кресло, закрываю глаза, накрываюсь пледом.

Белое валит в дыры, кружит по комнате, инеем красит волосы.
Лето за окном сворачивается в черно-белую фотографию, а я-то верила…
Говорят, что зима настигнет всех, кто с рождения носит ее в сердце.
Можно даже не пытаться запирать двери.
И дни наступают больными лапами  cобаки с шрамом, с глазами-лампами.
«Если болит - ты бинтом заматывай. Если молчит - отрывай.  Закапывай».
И не проваренную твою, не проветренную музыку
Квадратиками нарезаю, врезаюсь зубами, заглатываю.
Утром я съем твои руки, ты будешь молчать, ты мне не скажешь, что чуточку больно.
Я буду смеяться. Звуками наполнится ванна. Пусть твои ноги немного оттают.

На завтра останутся волосы. Спину я буду выгрызать очень нежно. Долго. Трепетно. Влажно.
Ты будешь тихо вздрагивать, пока я буду чавкать, вертеть в руках ножик.
Мне неудобно – но надо же что-то кушать, правда? Это же важно. Почти неотложно.
Ты киваешь.
Ну что ты...Пожалуйста, не плачь, а то мне кусок не полезет. Ты же ведь любишь. Ближе ведь нет. Так что же?

…Утром ты задушишь меня старым галстуком. Положишь красиво.
Нальёшь кофе, закуришь. Подумаешь о хорошем.
Как красиво ветер гуляет по подоконнику, как дивно пахнут осенние розы в твоей вазе.
Как легки мои руки. Как нежна моя кожа.