Близким читателям

(не в смысле недалёким)


Я вам пишу. Пишу вам из норы.
Где в люди выхожу, а не зверею.
Там наверху – зима. Но комары
Живут здесь у меня и не стареют.
Не руководствуясь высокою наукой,
Не мрут, как вроде вовсе не должны.
Ошибка вышла, как с беднягой Куком,
Что ж, вместе веселее ждать весны.

Я вам пишу. Пишу из подземелья
И сообщаю – с некоторых пор
Неведомы мне ужасы похмелья,
Я выиграл с самим собою спор.
А под землёй не пить сто крат труднее,
Чем наверху, не давят где слои.
Здесь больше сила тяжести, но с нею
Я сжился, плечи выдюжат мои.

Я вам пишу. Пишу вам из подвала,
Где солнцу не под силу ослепить,
Жена откуда спешно убежала,
А в одиночестве – чего б и не запить!
Но мне с самим собой отнюдь не скучно,
Там, за грудною клеткой, много нас,
И просятся – и я пущу радушно –
Кто в повесть, кто в поэму, кто в рассказ.

Мы все уйдём когда-нибудь под землю,
По-разному – с истериками, без,
А я уже сейчас её приемлю –
Я ночью умер, утром я воскрес.
Отрепетирую, чтоб в срок не напугаться
Мадам с косой, к которой не спешу.
Я рад, что я смогу над ней смеяться,
И рад, что рады вы, что я пишу…


1985 г.