Поцелуй

Мой поцелуй -
поцелуй жены, которая сидит дома,
ждет тебя,
думает о твоих следах
в снежном городе,
бродит по интернету,
смотрит на часы,
чтобы приготовить ужин к твоему приходу;
а также -
девочки в смешной шляпе
и длинном свитере,
с яблоком в рюкзаке,
которая сидит во мне
и сочиняет стихи,
листает твои письма
на многих длинных листах,
оставляет свои следы
в снежном городе,
думает о тебе,
будто ты всегда рядом,
и надо написать тебе об этом в письме;
а также
нежной и нервной молодой мамы,
которая заново учится жить,
ничего не успевает,
кормит свою доченьку,
шипит на кота,
когда спит ребенок,
прижимается щекой
к тёплому пузику
и любит нюхать душистый
чудесный затылок;
а также
маленькой бабушки,
которая печёт блины
своим внукам,
ищет по дому дедушким медиатор,
одевается странно,
отращивает седые волосы
и пользуется лупой,
читая детские книжки;
так вот,
этот волшебный поцелуй,
помнящий наше прошлое,
настоящее
и будущее,
скатился с матраса,
побежал в коридор,
успел ухватиться за твою уходящую ногу,
уже на улице добрался до твоих губ,
замёрз, как собака
(нет, как крошечная собачка)
и спрятался греться в твоей левой перчатке,
в ямке между средним и указательным пальцами
и там уснул;
так вот,
этот маленький прощальный поцелуй
вернётся домой вечером
вместе с тобой.
Он растает в тепле,
а я обниму тебя
и так поцелую,
что ты счастливо
закроешь глаза
и засмеёшься.