Сеня

Мы сидим в Старбаксе на Арбате, и я говорю, что завела бассета и назвала его твоим именем…
Ты усмехаешься: «Марин, ну не надо, не смеши, ты же меня никогда не любила…
Ну да, жили вместе, летая на Мальдивы, смотрели в элюминаторы, покрытые инеем,
Спали под одним одеялом, и ты даже иногда в порыве страсти что-то такое говорила,
Что вроде как я твой единственный и неповторимый, но это все в прошлом, это бы-ло…
И ты сама меня попросила забыть и не вспоминать, а теперь вот  звонишь опять и….»

Я тебя не слушаю, я рассказываю, что у Сени черно-рыжие уши и белый галстук,
Как он льнет к рукам по ночам и любит на завтрак сто грамм ветчины и ржаные тосты,
Он любит бабочек и чуть меньше мостик, а вообще, когда я его покупала, стоял август,
И он был бы рад с тобой познакомиться, а вообще я как-то соскучилась просто…

Ты мне не веришь, смотришь на меня смятенно и в чем-то даже рас-по-терянно,
Смотришь мне прямо в глаза, одеваешь кашемировое пальто, скрывая истерику,
Захлопываешь за мной дверцу своего бмв-ешного сливового цвета джипа,
И, вспоминая мельчайшие повороты к моему дому, думаешь, что, может, наша любовь не так уж разбита…
Что из нас еще получится очередная псевдо-семья с бассетом Сеней вместо любимого сына,
И малиновой лаковой кухней – в общем, все в точности как я когда-то просила…

Но я-то знаю, что это всего лишь очередной прошлогодний вечер,
Который так нужен нам с Сеней – просто, пожалуй, как память о прошлых встречах.