Ко мне приходит женщина умершая...

* * *
Ко мне приходит женщина умершая –
тень женщины.
Готовит кофе, говорит о ком-то
(а если обо мне - только с упрёком).
Спрошу: «Какие новости в загробном?
Он - добрый?»
Ну, что же ты молчишь, переживая?
«А ты в кино со мною не ходил.
А я была тогда совсем живая,
а ты..»

Ты маленькой была. И я любил
твою любовь ко мне. Но подросла ты,
состарилась и умерла.  Увы:
как раз в тот день я взял билет на завтра.

«Если любил меня - ты только руку
лишь протяни. Я оживу. Ажур?»
- Чур меня! Чур! – ещё чуть-чуть – и рухну…
Но, даже руку… не смогу... не дам.
Подумаю: не умирай хоть там.

Ты выйдешь в сад.
Там расцвели недавно
четыре чёрненьких чумазеньких тюльпана.
Ты их как деток будешь пеленать.
Тень не рождённых их, как пелена
на солнечном воспоминаньи.

И всё ж я счастлив, точно альпинист
вдруг убедился, что слаба верёвка,
при этом не упав с вершины вниз,
а лишь взойдя на первую неровность.

О, скольких женщин видел я - как ты,
ушедших и умерших. Сделать шаг?
- (Любимая, нам жизнь дарует шанс!?)
Но распускались чёрные цветы
в следах того, кто не умел прощать.

1988