Рыжая берёза

Подкосило лихо тётку Таню,
За день подкосил судьбины рок:
Несший службу сын, в Таджикистане
Без вести пропал. Да как он мог!?
Серьга. Золотинушка. Серёжка.
Рыжий баламут, пушок – усы.
Посадил берёзку под окошко
С прибауткой: «Это я – твой сын!»
А вчера (отглажен и начищен)
 Тётку Таню вызвал военком,
Объяснил, что сын пропал, что «ищем,
Весточку дадим, коль след найдем»…
Возле дома прямо под окошко
(Таковы строители у нас!)
Сор со стройки, не стыдясь ни крошки
Вывалил подъехавший КАМАЗ…
Хворь свалила тётушку надолго.
По ночам картина сердце жгла:
На Серёжку — кирпича осколки
И обломки битого стекла.
Леденящим ужасом объятый
Стон молящий: «Не губи детей!..»
Но молчит больничная палата.
Из военкомата нет вестей.
Долгим путь до дому оказался.
Новостроек высятся леса.
Средь высоток мизерным казался
Домик, окаймлённый в палисад.
Копотью обдав. И душу раня
«Грузовая», проурчав, прошла.
Тяжело вздохнула тётя Таня
И к родной калитке подошла.
Полились непрошенные слёзы,
Потеплела вмиг и неба синь:
Нежно гладил рыжую берёзу,
Бывший рыжим — поседевший сын.