Память - Маме. Анне Петровне Рогожиной

ПАМЯТЬ.

Я не знаю зачем,
в память я убываю…
Но в далеком и ситцевом этом краю
Мать рубашку мою со слезами стирает
Всю в заплатках убогих, на выход – одну.
Постирает, вздохнет. Словно взгляду не веря,
Повертит на руках: «О-ох, беда, нищета…
Ишь на локте опять объявилась потеря –
Надо латку сменить, что пришила война».
И рубашкой отцовской (мне прекрасной казалась)
Отстегает. Не больно. Заплачет. Прижмет:
Как же быть нам, сынок?
Только эта осталась.
А когда нам отец-то…
других…
принесет?
Слава Богу, что сам-то пришел без потери,
(А потерям душевным не ведали счет.)
Как сказать о беде нашей папке… Теперя?..
Промолчу уж ужо, а то вдруг иссечет?

…А мне что? Я лихой. Заберусь на колени,
Новой штопкой горжусь перед ликом отца.
Расскажу я, что делал, без тени смущенья.
Хмурость вмиг уберу от родного лица.
Руку, мощную длань, припечет на затылок.
А в глазах-то войны неоконченный бой.
Жернова провернет: што наделал ошибок?
Мать, исправимся вместе… хошь - этой зимой…
Шерсть на стол распластает
И валенки будет работать.
Вечер, ночь со двора к нам заглянет в окно;
Только сыпет в постель мне от грохота копоть.
Отхрипят петухи и примолкнут давно.

…Я не знаю зачем все туда убываю?
Но в далеком и ситцевом этом краю:
Мать слезами рубашку мою –
все стирает, стирает…
…А ведь с жизни моей
отстирала войну!
ххх