письмо, написанное во время снегопада перед рассве

письмо, написанное во время снегопада
перед рассветом

Светало. Всё кончалось – ночь и сыр. Чихнулось так, что вздрогнули часы. На улице обрадовался пёс, что дворник, точно с палубы матрос, с лопатой, как с веслом, наперевес, вплыл в наш масштаб и поселился здесь. Он нас спасёт, он дворник, он солдат. Проходит всё, незыблем циферблат. Не забегайте мыслями вперёд – спасает только то, что «всё пройдёт»… Мой ум так мал, и с этим мне везёт. Мои глаза распахнуты, как рот; я утром, точно малое дитя, глотаю Бога ртом, вратами рта… Уймись, всё дремлет, это будет век. С небес на землю к людям падал снег, он стал сугробом, обернулся в ком, и в дом вошёл, и был холодным дом, и дни кружились, притворяясь сном, и дни кружились, притворяясь тем, что никогда не сбудется потом, и никогда не встретится нигде… Довольно, дворник! Это ремесло твоё наивно, радостно глупцу, да инвалиду, да дворняге-псу… и, может, детям, чтобы прыгать в снег. (Снег валит так, что даже мыслей нет). Он был дитя, он был самим собой, но вырос так, что позабыл любовь… Не скучно, Бес, но грустно – сей пейзаж со мной всегда… Но всё-таки, Господь, Ты, давший плоть, что Ты ещё нам дашь, познавший смерть, чем наградишь, Господь?..
Уже взошло два солнца над Луной, одно – моё, другое – циферблата… Да будет Дворник и его лопата! В моём дому и пусто, и темно. Довольно! Что за траурная речь? Её сберечь могу на время оно… Но смысла нет расслабиться и лечь. Есть жизнь и снег, и Время вне закона.
Р.S. Мой путь смешон, да были б рады дети,
Всё хорошо, но всё-таки - ответьте.


(рисунок Гали Ким)