Жизнь без завтрашнего дня

Ветер дул с севера. Деревья рвало из стороны в сторону. Свинцовое небо нависло над городом, и, казалось, оно вот-вот упадёт…
Я вышла на балкон. Закурила.
Мелкий дождь моросил по карнизам.
         Забавно было смотреть сверху на разноцветные шляпки зонтов.

Ни о чём не хотелось думать. Хотелось молчать. И я молчала.
Осень забрала себе мою душу, даже не спросив у меня разрешения. А без души было пусто. Но свободно…
Последний лист сорвался с клёна и пропорхал, словно бабочка, мимо меня.
Мечтать было не о чем. (Пределом мечтаний могла бы, наверное, сейчас стать чашка кофе, - но кофе дома не было, а идти за ним мне было лень)…
Я замерзала от собственной пустоты и отрешённости ото всего живого. Меня ничего не трогало. Даже тот факт, что я нужна одному человеку в этом мире, мне не добавляло радости и смысла в жизни.
Да, была нужна.
Да, любил…только какой-то странной любовью…


Мы познакомились очень давно. Но особо не общались. Провожал пару-тройку раз до дома. С интересом и грустью смотрел в глаза…
В его глазах было что-то детское. Немного колючее (оно и теперь присутствовало в его взгляде). Помню, тогда я окрестила его «большим птенцом» за грандиозность планов, за несогласие с жизнью во всём, за то, что он шёл против этой жизни, ища в ней правду…и за эту детскость, заносчивость, за белый пушок, только ещё начавший пробиваться на его щеках и подбородке…

Я писала стихи, прозу. Мы вместе посещали литературные вечера. Он всегда внимательно смотрел на меня, когда я выступала…
Потом были беседы до моего дома.
Запомнился один из таких вечеров. Мы подошли к моему подъезду. Он снова смотрел на меня очень пристально. Но нежно. Было холодно. Оба начинали хлюпать носами. А разойтись как будто не могли. Мне показалось тогда, что он хочет меня поцеловать. Хотя…может быть, только показалось?..

Кого он пытался во мне рассмотреть: человека с похожими взглядами на жизнь? родственную душу? девушку?..
Сейчас уже не скажу.
Наверное, просто: потерялись.
В общем, не случилось…
На память друг о друге у нас остались только листки со стихами…и воспоминания…


Жизнь текла своим чередом. Что-то менялось…Что-то оставалось на своих местах…

…Прошло около шести лет, за которые было много интересных встреч, много исписанных стихами тетрадей, много было спето песен под гитару на сцене и на кухнях…

…Мы нашлись совершенно случайно. Через знакомых.
Стали переписываться. По-дружески болтать по телефону вечерами. (Расстояний ведь не существует для телефонной связи: он жил уже очень давно в другом городе).
Да, жил в другом городе N,успел обзавестись семьёй…но отчего-то его это не радовало…В наших разговорах обычно тема «его семья» не затрагивалась: он не хотел о ней говорить, а я понимала это и не спрашивала…
Иногда мы просто молчали в трубку, находясь друг от друга за несколько тысяч километров. Хотя, если бы мы в этот момент были рядом, то, наверное, также сидели бы и молчали. Каждый о своём. Но молчали бы вместе. – А молчать вместе куда приятнее и теплее, чем по одиночке;…

А ещё мы хотели встретиться и поговорить. Посмотреть друг на друга. Может быть, что-то вспомнить. Почитать стихи, исполнить песни…

Было грустно и как-то хорошо…

Стихи давно не писались. А тут – они вспомнили обо мне и сами легли на бумагу:

За молчание плачу старостью:
Под глазами темнеет время.
Голос, будто убитый. К радости
Больше нету уже стремленья.
Я живу на поверхности вечера.
На ладонях – остатки инея.
Мне дарить-то тебе нечего,
Кроме памяти о своём имени.

Строчки отправила ему. – Ответ последовал незамедлительно: «Спасибо. Очень в духе моего любимого исполнителя…»
…Потом была тишина. Телефонная. Он не звонил. Не писал. Не отвечал на мои редкие сообщения. Я стала подумывать, что, может быть, я его чем-то обидела? – Но, нет…Я не могла…Тогда что?..

Да, всё-таки это тяжело и многое непонятно, когда живёшь в двух разных городах и нет возможности встретиться…

Медленные дни…Долгие ночи…Стихи. Новые… - Бессонница…

Глаза медленно выцветали: яркость зелёного стала осторожно начинать быть серой. Не грусть, не тоска, а что-то щемящее и давящее на виски…С руки спадает серебряный браслет…

Две недели летнего молчания показались целой осенью: задумчивой, сонной и меланхоличной…


По своему обыкновению кофейничая утром, я получила от него сообщение: «Я приеду. Можно будет встретиться…»
Кофейная струйка пара слилась воедино с дымком сигареты. Радостной улыбки не было, но внутри что-то дрогнуло. И тут же замерло. В этот момент я немного с силой сжала пальцы и разломила печенюшку…


…Он то появлялся, то исчезал снова…И так без начала и без конца…Никакой постоянности. Как будто так и надо…
Хотя…я ничего не просила. (Я не в праве была чего-то просить!) Он сам дарил мне свою открытость и замкнутость одновременно…

Мы несколько раз встречались. И было спокойно. Гуляли. Разговаривали. Что-то читали друг другу. Смотрели друг другу в глаза и как будто терялись: сами не знали: что делать дальше…

А после того, как он уехал в последний раз, из города N мне приходили сообщения о том, что оказывается, он что-то не договорил мне…что он скучает…что он хочет быть со мной…что он меня любит…

…Мы встретились поздней осенью в городе B. Он приехал туда по работе, а я – к подруге.
Он увидел меня издалека и пошёл мне навстречу.
Я пропустила свой автобус.
Я просто пошла с ним.
Первые снежинки порхали в воздухе. Они путались в наших волосах, таяли на ресницах…

Мы забежали с ним в гостиницу, где он остановился. Взяли ключи от номера и поднялись наверх.
В номере у самых дверей он стал целовать меня. Я даже немного опешила от такой быстроты. Он сдёрнул с себя куртку…Распахнул моё пальто, стащил с меня и бросил на пол…
Он, целуя, увлекал меня за собой в комнату. И я даже не заметила, как оказалось на гостиничном столике…
Я не просто обняла его, я вцепилась в его спину и не хотела отпускать…

Потом он уехал. Замолчал…
Я писать ему не стала…Да и какой в этом был смысл…

Стихи медленно возвращались ко мне. Стали появляться песни:

Медленно шествует осень
По золотому ковру.
Тепла душа моя просит:
Поближе к костру.

Сгорает в нём жёлтая хвоя,
И красные листья горят…
Когда-то и нас было двое:
Полвека назад.

Все пуговицы застегну я,
Нос спрячу в глухой воротник…
Покажется мне, что тоскую…

Но только на миг…


И как будто бы было всё на своих местах…Но иногда казалось, что всё-таки чего-то не хватает.

Я остановила все часы в доме. И сразу стало тихо. Время замолчало…Будто сердце перестало стучать…

Невыносимо душно…Почему?..

Остаток души выпрыгнул в окно. Его подхватил ветер и куда-то унёс…
Я огляделась по сторонам: на полу возле батареи сиротливо валялась половинка тетрадного листка с каким-то стихотворением…Раскрытый блокнот на журнальном столике…Чашка для кофе…В углу грустила гитара… - Всё это показалось мне таким далёким и чужим…
И вот теперь я стояла на балконе, курила… И что будет завтра – не знала…
А что теперь? – А теперь надо просто жить дальше…Но как?..

Ай, обожглась сигаретой! Больно…

Зазвонил телефон. Я вздрогнула. Обернулась. Подошла…
- Здравствуй, милая! Я приехал к тебе. Очень хочу тебя увидеть…

Что-то дрогнуло внутри. Я расплакалась…


30 окт. – 1 нояб. 2008г.