А дождь стучит...

                                *   *   *
                                    А дождь стучит по голым нервам
                                    И струны злые бьет.
                                    Когда я свет узнала первый,
                                    Был високосный год.
                                   
                                    Когда впервые глаз отметил
                                    Тот белый кафель - встал
                                    Туманный день, упруг и светел,
                                    Как коридор зеркал.

                                    Я помню миг движенья женщин
                                    В халатах белых - звук,
                                    Вдруг на пол падающей, вещи
                                    И ласку чьих-то рук.

                                    Слезой объёмной жизнь, как бездна
                                    Нахлынула в глазах -
                                    И сверху взгляд - что на железных
                                    Лежу весах.

                                    Я помню это слишком четко,
                                    Туманый первый бред -
                                    Весы и белую решетку
                                    На окнах. Кафель. Свет.

                                    Еще движение и холод,
                                    Тепло и благодать,
                                    Молочный выношенный голод -
                                    Игру - дышать.

                                    Я помню как тот день был важен,
                                    Дня фейерверк,
                                    Май - двадцать первое - и даже,
                                    Что был четверг.

                                    Еще мой крик, пока несмелый,
                                    Сосуд души - огня,
                                    И Божий лик на стенке белой,
                                    Глядящий на меня.