Звуковое письмо

Мой голос был тихим, он прятался, словно сверчок,
за печкой молчанья и в посудомоечных песнях.
Он будто на что-то надеялся, силы берег,
в магнитных коробках хранился - то грустен, то весел.
И он так стыдился повышенных этих тонов,
которые будто посуду на стол кто-то ставит,
 и он повторял неуклюже слова про любовь,
но видел, что верить ему в этот раз перестали.
Он кашлял и бился,болел и с повязкой лежал,
стонал и стихи вспоминал из магнитных коробок.
Он стал неуверен, несмел, и так горло мне сжал,
как палец сжимает впервые шагнувший ребенок.
И я, как ребенка, поила его молоком,
и заново с ним разучила нежнейшие песни...
Найдешь эту пленку, поймешь, как тебе он знаком,
и, может, подумаешь: "Как она там, интересно?".


Рецензии