Отец

Я с насыпи спустился под откос.
На берегу, где вечные ветра,
Из досок от домов, что шли на снос,
Избушка – от рождения – стара.

Он что-то упоенно колотил,
То ржавый гвоздь, то белый свет хуля,
И, обернувшись, буркнул:
«Заходи»,
Не удивившись, что приехал я.

«Сейчас затопим печь, попьем чайку».
Транзистор сунул:
«На-ка, покрути».
Я предложил:
Давай, мол, помогу.
А он в ответ
«Я сам. Сиди, сиди…»

И все – молчком…
«Хоть как живу – спроси…»
«Что спрашивать! Хреново, как всегда…
(Он до сих пор не может мне простить,
Что не ходил я в море никогда.)

Не за твое ли счастье я радел?
Всю жизнь тебе продумал наперед!
Но ты живешь не так, как я хотел…
И не понять – куда тебя несет!»

«Ну, хватит, батя, лучше – помолчим,
Не вижу проку от словесных драк…»
Друг к другу потеряли мы ключи,
А новые – не подберем никак.

Сидим. Молчим. В печи трещат дрова,
От свечки – добродушный желтый свет.
И зреют, зреют теплые слова…
Мы их друг другу скажем или нет?