В гостях у друга

Колонка…
Низкий дом у моря.
Калитки скрип
И лай в ответ…
О, память – сладкая неволя
Прошедших лет,
Веселых лет!

Не зря с собой я нес надежду,
Не зря шагалось мне легко.
Здесь все как прежде,
Все – как прежде…
Лишь юность где-то далеко.

– Привет! –
Рука сжимает руку,
Плеча касается плечо.
И вот опять сижу я с другом.
Молчим. А говорить о чем?

О том, что всех настигнет старость?
Что зарастает все быльем?
Спросил он:
– Принести гитару?
– Неси, – ответил я, – споем.

Как пел он раньше! Чисто, звонко,
Про «клен опавший», «листьев медь»…
А все хлестал из-под колонки,
Чтоб «под Высоцкого» хрипеть.

И подпевали мы с охотой,
Подделывая голоса…
И начиналась жизнь «как кто-то»,
Когда бы надо «сделай сам».

Гремело «р» на слове «нер-р-рвы»
Достойно всяческих похвал…
Дешевой копией шедевра
Не заменить оригинал.

…Сгорел закат.
Густы потемки.
– Спой. –
– Захрипел.
– Да нет, не ту…–
Он долго пил из-под колонки,
Смягчить пытаясь хрипоту.