Збигнев Херберт. Календарики пана Когито

    

     1

Пан Когито
просматривает порой
свои старые
карманные календари.

И тогда он отъезжает
как на белом пароходе
в совершенное прошлое время

до самых границ горизонта
своей непонятной сути.

    он видит себя
    на дальнем фоне
    тёмной картины

    У пана Когито
    возникает чувство
    как будто он встретил

кого-то кто умер давно
или нетайно читал
дневники чужие.

он убеждается
без сатисфакции
в том,
что земля вращается
с  железной неотвратимостью
происходит
та же смена времён года
неумолимо тиканье часов

и исчезающе
прерывиста линия
его собстванного существования.

    В некий памятный день
   (именины любимой)
    солнце взошло точно
в шесть тридцать пять утра
   а зашло вечером
 в восемь двадцать один

А вот девичьи
воспоминания
какие-то мглистые -
только имя
цвет глаз
веснушки
изящные ручки
смех
не всегда к месту

календарь информирует подробно:
в этот день полнолуние было
и это точно.

но были ли   о н  и  о н а
и сад и черешни?
   
  2

Вызывают тревогу у пана Когито
личные записи.

Зал.
Встретиться с Леопольдом.
Подать заявление на паспорт.

Но если опуститься глубже
в личностные закоулки
пан Когито
находит целые месяцы
о которых нет
ни строчки
хотя бы такой банальной
как "сдать в прачечную бельё"
"купить стрельчатый лук"

Ни буквы
ни номера телефона
ни адреса

пан Когито
знает, что значит  эта
зловещая тишина

он хорошо знает
тяжесть
этих слепых
поблекших
страничек.

он мог бы
эту пустоту уничтожить
заполнив чем попало.

Но пан Когито бережно
хранит
эти серозелёные листики
календарей

как гильзы отстреляных патронов

как график бессмысленной болезни

как дневниковую запись

погрома.

          * * *


Kalendarze Pana Cogito
 1
 
Pan Cogito
przegl;da czasem
swoje stare
kieszonkowe kalendarze
 
i wtedy odje;d;a
jak na bia;ym parostatku
w czas przesz;y dokonany
 
na sam; granic; horyzontu
w;asnej niepoj;tej istoty
 
    widzi siebie
    w dalekim tle
    ciemnego obrazu
 
    Pan Cogito
    doznaje uczucia
    jakby spotka;
 
    kogo; dawno zmar;ego
    lub niedyskretnie czyta;
    cudze pami;tniki
 
    stwierdza bez satysfakcji
    ;elazn; konieczno;; obrot;w ziemi
    nast;pstwo p;r roku
    nieub;agane tykanie zegar;w
 
    i znikliw;
    przerywist; lini;
    w;asnej egzystencji
 
    owego pami;tnego dnia
    (imieniny ukochanej)
    s;o;ce wsta;o dok;adnie
    sz;sta trzydzie;ci pi;;
    zasz;o o ;smej dwadzie;cia jeden
 
    natomiast wspomnienie
    panny
    jest mgliste
    imi; zaledwie
    kolor oczu
    piegi
    drobne r;ce
    ;miech
    nie zawsze sensowny
 
    kalendarz informuje dok;adnie
    ;e ksi;;yc by; w nowiu
    i tak by;o na pewno
 
    ale czy o n a by;a i on
    i ogr;d i czere;nie
 
    2
 
Niepok;j budz; w Panu Cogito
zapiski osobiste
 
Hala.
Spotkanie z Leopoldem.
Z;o;y; podanie o paszport.
 
ale schodz;c g;;biej
w zakamarki ja;ni
Pan Cogito
odkrywa miesi;ce
nie zapisane
;adn; notatk;
cho;by tak banaln;
jak - odda; bielizn; do prania
- kupi; szczypiorek
 
;adnego znaku
;adnego numeru telefonu
;adnego adresu
 
Pan Cogito
wie co znaczy
z;owr;;bna
cisza
 
zna dobrze
ci;;ar
;lepych
wyblak;ych
kartek
 
m;g;by zniszczy; t; pustk;
zapisa; byle czym
 
Pan Cogito
troskliwie przechowuje
szarob;;kitne kalendarze
 
- jak ;uski wystrzelonych naboj;w
 
- wykres absurdalnej choroby
 
- jak pami;tnik pogromu