Листья

Ты знаешь, как листья отражают фонарный свет, скользя по золотистому асфальту?

Это когда-нибудь случится. Я почти бегу по набережной и верю.

Небо такое тепло-серое, потому что кто-то хочет, чтобы оно было таким. Кто-то хочет, чтобы оно было. Кто-то из нас.

Я выхожу из метро на залитую вечерним таинством вечность. Я никогда раньше не видела Казанский дышащим улыбкой и тишиной. Я не помню, что было раньше. Сегодня даже сегодня нет. Мысли вне времени, но в пространстве. В каждом кубометре незаметного воздуха. И сами, как воздух, незаметны и незаменимы.

Листья, листья… Я уворачиваюсь от толпы, восстанавливая сумрачный перпендикуляр к освещенной перспективе. Здесь тише и совсем спокойно. И Мойка провожает взглядом ту, что изменилась.

 «Кто ты теперь?»

 «Я дышу».

 «Когда-нибудь я встречу вас. Ты слышишь это там?»

 «Я верю, что слышу».

 «Ты вспомнишь».

 «Правда?»

Листья, листья…

 «Однажды что-то станет правдой. Верь. Верьте».

Этажи тонут в пелене полумрака. Параллельные линии крыш сливаются в оттенки бесконечности над головой. Один, второй, третий, и дальше, дальше, выше… Они расцветают так ненавязчиво, так неслышно.

И листья. Упав на землю, они забывают о шорохе. Они ждут наших шагов, уверенные в том, что мы придем.

Я здесь. И я жду вместе с ними. Стрелки размеренно и взволнованно отсчитывают секунды, минуты, часы.

 «Верь. Верьте».

Ты еще не знаешь, как листья отражают фонарный свет, скользя по золотистому асфальту. Но когда-нибудь это случится.

Я почти бегу по набережной Мойки. Капли тихо звенят, растворяясь в шепоте волн. Она обещает мне, что это случится.

И я верю.

29—30 октября 2009