Город

Париж - он пластилиновый.
Лондон туманный.
Киев ветренный и пахнет старыми книгами, а солнечная Одесса - ванильным мороженным.
Мой город пахнет мокрым асфальтом и цветущей акацией. Грязный, продуваемый всеми ветрами, с тесными улицами, он все же любимый. Нет у моего города с твоим ничего общего. Даже если мы с тобой живем на соседних улицах, мой город - он только мой. В нем всегда апрель, и вишневые деревья цветут на его улицах. По вечерам жгут косты из прошлогодних листьев и собаки дружелюбно виляют хвостами. Если в твоем городе реки грязно-зеленые, то в моём они изумрудные. Мой город - он с тысячью оттенков серого цвета. И рисовать его можно столетиями. И жить в нем можно, не оглядываясь на прошлое. В моем городе на каждом подоконнике стоят цветы и скамейки возле палисадников не изрисованы пошлыми карикатурами.
Если поднять голову, можно увидеть, как на чужой балкон кто-то карабкается с букетом ромашек в зубах. В моем городе можно совершать старые добрые глупости.
А ещё на улицах пахнет марципанами..
Вы никогда не попадете в мой город.
Просто я люблю его, вот какая штука....