Открытие старичка ипполита

Однажды старичок Ипполит зашел в книжный магазин. Посетителей было немного, но и магазинчик был небольшой. И старичок Ипполит ощутил запах мочи. Он стал вертеть головой, приглядываясь к соседям. А те как ни в чем не бывало рассматривали книжные полки. Тогда старичок Ипполит стал подходить к каждому вплотную и сильно втягивать ноздрями воздух.
Вскоре он закончил свой обход, остановившись возле одного молодого человека в расклешенных брюках. Глаза старичка Ипполита заблестели удовлетворением от удачно завершенного поиска и некоторым опьянением: резко усилившийся запах ударил ему в голову. Кто сей? — мысленно спросил старичок и услышал шепот продавщицы с ее знакомой.
— Видишь того в клешах? — шептала продавец. — Это местный поэт Букашкин. Он выпустил свою книгу и теперь поправляет ее на полке. И раздумывает, сколько 6ы экземпляров ему купить.
— Поэт!? — удивился про себя старичок Ипполит. — А чего ж он зассанец?.. Наверное, вчера-сь он выпил много пива... Ну и что из того! Это не причина, чтобы ходить и пахнуть. Бывало по пьянке еще не так обделаешься, но примешь ванну, выльешь на себя остатки одеколона и — хоть женись!

Старичок-следопыт не мог успокоиться, если какой-либо вопрос оставался для него открытым. Как все старые люди он боялся сквозняков. Поэт Букашкин уже ушел, наступив ему на ногу и не заметив этого. Неизвестно, сколько времени длилось бы мучение старичка, но он вспомнил где-то им услышанную мысль о том, что поэты – не от мира сего. Ага! — обрадовался он. — Все просто! Значит, в том мире не принято мыться. И облегченно вздохнув, старичок Ипполит покинул магазин.

Ему впервые довелось увидеть живого поэта. Точнее сказать, он встречал их раньше, но не знал, что это поэты. Думал, просто бичи и зассанцы. Но теперь благодаря сделанному им открытию и своему развитому обонянию уж он не пропустит ни одного баловня муз и всех запомнит в лицо.

1991 г.