Однажды

Однажды в поезде - по дороге на дачу
Я сел с гражданином, солидным на вид.
Портфель, кипа книг, грампластинки в придачу.
В журнале читал он статью про болид.
Я к людям подобным таю уваженье.
Такой человек по всему - голова.
Невольно приходит в душе побужденье
Попробовать вызвать его на слова.
Итак: «Вам далёко?» - «Да нет, в Востряково». -
«Я вижу, не скучно вам будет в пути?» -
«Скучать не умею я, честное слово.
Вот только б до дачи мне с ношей дойти». -
«А где ваша дача?» - «В селе Буняково». -
«Туда же и мне. Я готов вам помочь!»
Два слова — и вот уж беседа готова,
И мне угасить любопытство невмочь.
«Простите, коль вам разговором мешаю.
Вы что-то читали?» - «Прочту и потом -
В беседке на даче за чашкою чая».
И вот разговор наш полился ручьём.
Он мне про искусство, он мне про учёных -
Не знаю, откуда он это берёт,
О солнечных пятнах, о шишках сосновых,
Про почву, про свет, про энергию вод.
Наверно, профессор. Наверно, учёный.
Наверно, немало он книг написал.
Затих я, сижу и молчу удивлённый.
Подобных людей я нигде не встречал.
Но вот Востряково. И так, между прочим,
Спросил я, прощаясь: «Скажите ж, кто вы?
Учёный?» - «Да что вы! Я просто рабочий
С «Рот-Фронта» - работаю в цехе халвы» ...

9 июля 1940 г. Востряково