Тоня

В прицепном вагоне отдыхает Тоня -
в тонких пальцах держит чёрную свечу.
А за занавеской тёмный город стонет;
в уголке на нитке - паучок-ворчун.
*
Радовали Тоню песнями, цветами,
горьким шоколадом, марочным вином…
…с нижней полки Тоня мутными глазами
изучает пластик с мыслью об одном:
*
думает о маме – горном инженере,
думает о папе – служащем ЧК,
думает о брате – первом пионере…
…до крови прокушена бледная щека.
*
Говорили Тоне: «Не езжай в столицу -
поступай скорее в местный институт!»
Захотела Тоня стать свободной птицей
той, что непременно замуж заберут.
*
Собрала чулочки, туфельки и шпильки;
бантики сложила в новый чемодан.
Курица в газете, пирожки да килька…
Жди меня, родная, – я всем форы дам!
*
Помахала ручкой – провожать не надо,
я сама доеду - взрослая уже!
…умирает Тоня и безумным взглядом
смотрит на разорванное в клочья неглиже.
*
Слушать надо маму – глупенькая Тоня,
слушать надо папу он – герой войны…
…а теперь лишь ветер на пустом перроне
с креозотом смешивает запах Сатаны.
*
Утром в отделении номер три милиции
старой машинистке будут диктовать:
«Подлежат досмотру следующие лица…»
А художник следом будет рисовать:
*
«На ногах – перчатки – латексная кожа,
вместо брюк – рубашка, и – наоборот.
И на четвереньках двигаться он может;
странными словами вечно полон рот».
*
Не расскажет Тоня главную примету -
будут резать Тоню за перегородкой...
…и поедет дальше странствовать по свету
человек со шляпой, шляпой – сковородкой.