Клубная жизнь

Проходят, задевая тебя коленями – это и есть любовь, семидесятипятилетие Элвиса, шевеление копченых лангустов на курсах пароварения, чувство «Что я делаю здесь» быстро проходит, и не жди за это награды, как новогоднее майское дерево, вакуумная упаковка. Нужно было приглашать раньше – уже четыре утра, а вечеринка закончится завтра в восемь, разве что after-party, разве что не смотри на себя в зеркало, двухмерный человечек в фуляровом платке на шее, да, нам всем хорошо, никаких простоев. Проходят, задевают тебя пластиковыми стаканчиками, иногда выливают пиво на новую футболку, говорят «сорь»,  сколько воды утекло с момента потери смысла во всем, уже никогда не вспомнить, а ты всё набиваешь знаки, чтобы получить их в достаточном количестве – это пропуск куда-то, о чем нельзя говорить, о том лучше и не молчать. Проходят, задевая тебя взглядами по касательной – пора становиться прозаиком, купить настоящую лиру, завести карманную таксу или чихуа-хуа, писать разумные тексты в разумных пропорциях и отдавать их людям, и люди отложат всё недочитанное и купят тебе пломбир.