Ото

Лето начинает быть близким, начинает воспроизводить твою близость
Начиняет твою близость дополнительными контурами:
Контурами теплого воздуха, контурами теней, контурами несбывшегося
Лето готово продолжить твою близость и разнообразить ее
Слизь твою высушить и раскрасить ее в зеленое
Но между тем летом и этим есть небольшая разница,
Отменяющее твое пребывание в этом лете
Между ними есть пыль и грязь, непротертая временем
Пыль и грязь - это как раз то, в чем ты и можешь находиться
И только потом ты находишься в лете
Ты не вытерт и не стерт предыдущим летом
Ты не прожил его и теперь трудно быть близким, когда ты грязный
Грязь это совсем другая планета
Это космос непрожитого вчера:дня, месяца и года
Время,скопившееся пылью у входа и забывшего свое течение
Ты на другой планете и тело твое - скафандр
На той планете ты чист, ведь космонавтов не выпускают немытыми
Это, как новые автомобили, которые чище любой грязи, пока они двигаются по грязи
Движение - залог чистоты и будущего, бешенства и рождения
Так вот...ты в скафандре, но везут тебя почему-то обратно
Значит, полет не удался
Но это не повод забыть свои планы на завтра
Где помечено, что твоя планета из грязи так и осталась непройденной
А тут какое-то лишнее лето, маскирующее расстояния