Мальчик

В сумраке сна очертания тают,
Сновидческий мир подробности прячет.
В двери звонят. Я не открываю.
Смотрю в глазок: что там за мальчик?

Пальтишко сиротское, драная шапка.
Черты лица знакомы как будто...
Знаешь, ты прямо вылитый папка,
А на меня не похож почему-то.

Что же ты смотришь в глазок, словно в душу?
Ты как живой, и это так странно...
Милый мой мальчик, я вовсе не трушу.
Знаешь, ты просто пришел слишком рано.

Глаза большие смотрят растерянно,
Словно один ты на целом свете.
А я ни в нем, ни в себе не уверена.
Мы еще сами почти что дети.

Быть матерью - счастье или оковы?
Будем ли мы счастливой семьёю?
Прости нас, но мы еще не готовы.
Не жди, мой сыночек. Я не открою.

Где твои варежки, бедный скиталец?
Зябко, наверно, в пальтишке осеннем?
Он развернулся, поправил ранец.
В гулком подъезде прыжки по ступеням.

...Я повернусь с виноватой улыбкой,
Открою глаза и скажу негромко:
"Прости, мой любимый. Вышла ошибка.
У нас с тобой не будет ребенка".