Частные руки

Руки, как руки. Растут, где положено,
Но, отличаясь от разных других,
Всё, что возможно и невозможно
Вмиг застревает меж пальцев у них.

Ладно бы мыло иль хлеб за обедом –
Каждый имеет подобный рефлекс.
Но я о том, что часто победно
На горле сжимается их интерес.

Вроде мороз. За окошком за 30-ть.
Пусть его, время зимы подошло.
Холодно дома? Надо – надышим,
А не поможет – наденем пальто.

Можно, конечно, и калорифер.
Радуйся – лето в дом твой  пришло!
Только не каждый Клавдия Шифер.
Где же мы баксов столь наберём?

Мню я себя старушенцею древней:
Чистыми были дворы и дороги.
И не сравнить освещение прежнее.
Светит, конечно, но понемногу.

Глядь, и напор у воды изменился.
Взял и помылся. Пусть и в мечтах.
Если ж решился, то уж намылься,
Ну, сполоснёшься, где-то в кустах.

Помню, твердили нам больше полвека:
Всё для тебя, дорогой человек.
А, оказалось, нет человека –
Есть его денежный эквивалент.