Птица

Я вырвал лист из начатой тетради.
Подумал – смял. В окне увидел май.
Разжал кулак. Измятый лист разгладил.
И сделал птицу из него: «Давай. Летай».

Она молчала. В доме было тихо.
Я подошёл к окну и ей сказал опять:
«Ну что же ты молчишь, моя трусиха?
Я полетел бы сам, но мне уж не летать».

А за окном синело море неба…
Я отворил окно, чтоб май не распугать.
Для птицы накрошил ржаного хлеба:
Перед полётом надо поклевать.

Она молчала. Всё вокруг молчало.
Молчало так, что можно онеметь.
- Ну что, летим? – она не отвечала. –
Прости, хорошая. Пришла пора лететь.

Пахнуло маем из окна. Там всё готово.
Я бережно под крылья птицу взял.
Поцеловал её – она в ответ ни слова.
Ещё никто так страшно не молчал.

Я подожду. Я жду. Ещё мгновенье…
Лети! Я хочу видеть твой полёт!
О, как прекрасно рук моих творенье!
Как оно гордо наземь упадёт!

Я это знал. Я это всё предвидел.
Я сделал птицу. Я её убил...
«Эй, паренёк, ты птицы там не видел?»
«Такую белую? Я в небо отпустил»…