Перед полетом на Марс

В важном званье космонавта
Я хожу четыре дня,
Но назначили на завтра
В экспедицию меня,
Основной состав в отгуле,
У дублеров билютень,
По инструкции могу ли
Я лететь на пятый день?
Мне ответили: Спокойно!
Обучение в пути,
Управляй ногой, рукой, но
Что не знаешь, не крути!
Все рули на автомате, -
Успокоил меня ЦУП, -
Будешь есть бычки в томате...
Сублимированный суп…
Шеф полета, мне по-русски,
В не потребном падеже,
Рассказал про перегрузки
В восемь, девять, десять «же»,
Говорит, - мы очень просим,
Сделай утренний намаз,
Завтра утром, ровно в восемь
Отправляешься на Марс!
Я уже намазан водкой,
Помещен на карантин.
Хоть бы где-нибудь в проводке
Датчик вдруг закоротил…!
А потом отказ жиклера,
Взрыв, пожар, помпаж и «зуд»,
Ну а там, глядишь, дублера
Из больницы привезут,
Но, похоже, все в ажуре,
Я в ракету, словно в гроб...
В барокамере дежурит
Экзотический микроб:
В корабельную утробу
Занесли полезный груз,
Грузом будем мы с микробом,
Я - Колумб, он – Лаперуз.
Оператор баба Зина,
В бак, без лишней суеты,
Закачала гидразина
И азотной кислоты,
Я лежу, как негр в пене,
Неподвижно, словно пень,
Подо мною три ступени
И четвертая ступень.
Завибрировали жерла,
Отцепились якоря,
О полете «Челленджера»
Невпопад подумал я...
Сразу стало не до смеха,
Щелкнул стартовый замок,
Я сказал, что я поехал,
Но рукой махнуть не смог.

07.2005