Может

Лежу на фундаменте древнего города,
На камнях, нагретых ушедшим днём,
А может пожарами, войнами, голодом,
Страстями людей, давно истлевших в нём.

   Иль камни впитали тепло её тела,
   Когда-то распластанного на них,
   От ласк губ и рук она, таявши, млела
   Под звёздным потоком мерцаний ночных.

Как в зеркало звёзды глядят в её очи,
Что тянет умчаться к далёким мирам,
Туда и обратно, хватило бы ночи,
А может мираж это и пусто там?..

   А если те звёзды давно уж остыли,
   Оставив лишь след – поминальный свет,
   Тревожный сигнал тех, которые были,
   Стремиться ль к тому, чего уже нет…

Тепло света звёзд никогда не измерю,
Далёк и не нужен я, видимо, им,
А может быть, в них я просто не верю,
Та вера адептам досталась другим,

   Кто ближе и нужен, кто жаждет их света
   Не в ночь, а в обычный белый день,
   Где та звезда вдохновляет поэта,
   Строчащего оды, спрятавшись в тень.

Камни остыли, желанья остыли,
Были согреты они не звездой
И не пожарами войн, что здесь были,
И не распластанным телом той.

   Солнцем и светом, любовью земною
   И днём вчерашним согреты они,
   И, может, немного той дальней звездою
   Во взорах любимых, где неба огни.

   Может поверить и стоит порою,
   Что среди звёзд мы совсем не одни.


                Июль 1991, Танаис