Снег

Я бездумно растратил все свои снежинки.

Одна - лежит у тебя на волосах.

Другая - у тебя на шляпке
(это предыдущая, до волос она просто не долетела).

Третья - неизвестно как проникла в твою сумочку, растаяла там, и
теперь никто не узнает в ней снежинку.

Четвертую ты держишь в руке и смотришь на нее задумчивыми глазами.
Рука в перчатке, поэтому снежинка не тает и тоже смотрит на тебя.

Пятая весело кружится в воздухе вокруг, решая, куда сесть.

Шестая, седьмая и восьмая - на ресницах. Пока они целы-невредимы, но
когда растают, у тебя обязательно потечет тушь.

Девятая тихо умерла у тебя под ногами, так и не замеченная. Мне жальче
всех именно эту - кто виноват, что порывом ветра ее сбросило на землю?
Девять - несчастливое число.

Десятую я незаметно направляю тебе за шиворот - хулиганский поступок,
сознаюсь. Мне уже заранее стыдно. Хорошо, что я промахиваюсь, и
снежинка приземляется точно в центр плечевой пуговицы твоего пальто.

Я купил всего десять снежинок. Я не знал, что они закончатся так
скоро. Я грустнею.

Ты не выдерживаешь и спрашиваешь: ты кого любишь больше - меня или
снег? Ведь он холодный и бездушный.

Я отвечаю: снег состоит из снежинок. А они живые и разные. Но, если
хочешь, то в следующий раз я куплю десяток фульгуритов и мы будем
делать из них обратно молнии.

Ты молчишь, взмахиваешь ресницами (одна из снежинок срывается и
падает), потом берешь меня за руку, и мы медленно идем к выходу.