Воспоминание о пленэре

Во сне ли, наяву или в бреду,
Глазам, едва очнувшимся, не веря,
Неужто это я как тень бреду
В плену воспоминаний о пленэре?

Ещё нежна листва древесных крон,
Ещё прозрачны воды сонной Сены,
Ещё щекочет ноздри запах сена
На полотне художника Коро.

Ещё не улетучился озон –
Сладчайший из напитков захолустья,
Но как переменился Барбизон,
Как тяжек груз невысказанной грусти!

Я никогда туда не возвращусь,
Не воскресить исчезнувшее лето,
Но без меня ему не кануть в Лету,
Забыть его – кощунство из кощунств,

Забыть, как нежной музыке реки
Внимал с волненьем, опьянённый летом,
Как оживали на холсте мазки,
Наполненные воздухом и светом,

Как таяли бесследно, c'est la vie,
Не ведая соблазнов вернисажа,
Его нерукотворные пейзажи  –
Сокровища бесхитростной любви.

Впадает в море памяти река,
Легко минуя вековые вёрсты.
Я на неё смотрю издалека
Сквозь бликов разыгравшуюся россыпь,

И я не знаю, как её спасти,
Ту красоту от серой мглы забвенья,
Когда, разъяв заржавленные звенья,
Угрюмый сторож разведёт мосты.

4.10.98