Оживая

Думать о тебе по ночам.
По беззвездным, полным сомнений и терзаний, ночам.
Укутаться в старенький плед,
свернуться комочком, так чтобы одной рукой прижимать к себе колени,
улыбнуться мягко, как улыбаюсь только тебе, и...
Вспомнить твои искрящиеся глаза.
Глаза цвета крепкого чая.
Чая со вкусом карамели и раннего утра.
С хитрыми ресничками-галчатами.
А знаешь, когда ты спишь, они так смешно подрагивают.
Словно бы  они на самом деле птенцы и вот-вот вырвутся из гнезда.

Вспомнить как утопают мои руки в твоих волосах.
Волосах цвета пшеницы.
Мягких  и одновременно жетских.
С запахом печенья и топленного молока.
А знаешь, твои волосы на самом деле как пшеничное, бескрайнее поле.
Моим рукам никогда не преодолеть его.

Вспомнить твой голос.
Ото сна он тихий, как осенний дождь за окном.
Тук-тук по стеклу. Тук-тук.
Ненавязчиво так, нежно.
А после первой чашки чая, после первой сигареты, он, как игра на скрипке.
Трогает душу. Дергает ее за невидимые струны. Комком невыплаканных слез оседает в горле. Ядом растекается по венам. Мучит, корежит, потрошит. И хочется зажать руками уши, закрыть глаза, сжаться, спрятаться, только бы не чувствовать, не видеть, не слышать ни тебя, не твой гипнотический голос. И раз за разом не умирать от страха, что настанет утро, когда я не услышу больше твоего голоса.
Выживу ли я?

Вспомнить твои руки.
Откуда в них столько уверенности, столько силы и власти?
Ах...
У мальчишки совсем не мальчишеские руки.
А я то все ставила на взрослых, на умудренных, с ноткой презрения в глазах.
А я то все грезила о взрослых, с их этаким огромным опытом в заплечном мешке.
А я то все вертелась в раскаленной кровати и думала - никогда, никогда больше...
Упустила, расстеряла, разломала.
Но вдруг ты... и твои руки...
Знаешь, иногда мне кажется, что твои руки познали меня и мое тело гораздо раньше, чем наши тела удосужились встретиться.
Во сне ли, в мечтах ли, в других реальностях...
Не знаю... Да это и не важно.
Важно то, что ты берешь мои руки в свои, согреваешь их, направляешь, оживляешь.
И, если я просыпаюсь ночью, без тебя, я чувствую себя неполноценной.
Куском недожеванного бифштекса. Недопоротым платьем. Нерастертым плевком на асфальте.
И мне холодно даже под сотнями одеял. И даже после стакана горячего молока. И даже если в форточку не дует зимний ветер.

Пока ты спишь, я множу окурки и пишу повесть.
Меняю чашки без чая на с чаем.
Выключаю свет. Тереблю ухо кота.
Тушу окурок. Зеваю и...
Знаешь, на самом деле я очень хочу спать...
может быть это и есть полноценное излечение?