Кошка

В пустотелой комнате, на стене с ободранными обоями, сидит кошка. Когда-то этой комнатой была кухня - крошки на полу выдают её прошлое. Кошка улыбается, тихо смеётся в усы. На подоконнике рамы-глазницы лежал кусок колбасы. Теперь пусто.
Приглуши басы. Как-то громко.
Нет, кошке не страшно, просто я хочу подумать.
За окошком, кажется, декабрь... смешное время. Люди чего-то ждут. Нет, не окончания войны. Война не кончится, пока будут живы хотя бы двое мужчин и женщина.
Развенчаны сказки со счастливым концом. Небесным отцом, телесным мудрецом, детьми, которые не хотят больше верить.
Я не хочу больше думать. Большие мысли, они... страшные.
Стишки, тишина и окрошка - это всё, что ты любишь? А кошка? Это чужая кошка? Кошки не бывают чужими.
Вон ту форточу на пружине - закрой?
Спасибо.
Так чего ждут люди в декабре? Пророка их сахарной ваты, судьбу цвета пяток младенца? Летоисчесление, счёт зим... да к чему? Никуда не деться. Прости. Говорю слишком много, с лишком. Молчишь. Прощай.
Нет. Не так.
До свидания.
Люди, кажется, ждут Нового Года.