То ли дерево было здесь, то ли дом...

* * *
То ли дерево было здесь, то ли дом,
Вспоминай об этом сейчас с трудом.
Палисадник? Или дровяной сарай?
Опоздавшую память перебирай.
Шевели губами, перевирай –
То ли в детстве лавочка, то ли край,
Где гвоздика, мальва, полынь-трава…
Дровяные сараи, и в них – дрова…
Покосившийся, сумрачный, древний сруб.
Имя ищет места меж волглых губ.
И стоишь, как в болоте Иван-дурак:
Что же было здесь, где же, когда же, как…
 
* * *
А было здесь два дровяных сарая
Да пара обветшалых гаражей.
И тетя Лёля (во втором подъезде
жила) гуляла с толстым спаниелем.
Росли цветы – я помню, много их,
И водосбор двухцветный и изящный –
Как сладко высыпАлись семена
На детскую ладонь. Коробочка сухая
Мне обещала розово-лиловых
И бело-голубых,
И, может быть, таких, совсем волшебных,
Каких генетика предвидеть не могла б.
Ни тёти Лёли. Ни её собаки.
И дом уже давно не коммунальный.
Но кто-то очень-очень, очень старый
Всё сеет под рассохшимся окном
Космею, георгины и гвоздику,
И я в тот двор нарочно захожу
Увидеть, что ещё мерцает кустик
Любимой аквилегии двухцветной.