я записала твой голос

я записала твой голос на серебристые диски
я записала твою внешность в память жёлтой флешки
я записала твой запах в свои волосы и груди
я сижу и жду, что что-нибудь
будет

что-нибудь
выйдет

что-то приключится

я ношу твой образ под левой ключицей
я же живу своей жизнью "и пью свой виски"
и кроме тех дисков у меня есть ещё диски
и кроме той флешки у меня есть винчестер
(даже два винчестера — всё честь по чести)
та самая - красивая и уверенная в чистоте туфель
я такая, как хотят многие, но почему-то не выходит
я сижу на этой скамейке, на этом холоде
и опять думаю об одном и том же

и опять думаю — чего тебе не хватало?
и опять думаю — где я была раньше?
и опять думаю — почему потекла тушь (и почему прохожие оглядываются)
и опять повторяю:"мама" и иногда твоё имя
и даже твоё имя - чаще, чем "мама"

я бы улетела на Марс, если бы была с Марса
я бы впала в кому, хоть это и театрально
я бы посылала тебе по почте белых крольчат,
хоть ты бы и бесился

я бы делала всё, на что хватило бы сил

но тебе это, как видно, совсем не надо
ты уже этого совсем не хочешь
ты говоришь:поздно! и пишешь "поздно"
на все мои лихорадочные эсэмэс-сообщения
и я ужасно боюсь предстоящей ночи —
я буду снова ловить твои цифровые трупы
я буду снова обнимать себя твоими руками
я так устала обнимать себя твоими руками —
у меня уже синяки на плечах и там, где позвоночник,
- поэтому я не хочу ночи

выбросите кто-нибудь все эти цифровые накопители
если я буду сопротивляться (а я буду!) - оглушите меня тяжёлым
наверное, стоит позвать волонтёров,
а ещё лучше - почему никто не додумался?
организовать службу уничтожения переносной памяти
конечно, лучше бы была служба уничтожения просто памяти,
но, я подозреваю, что это уж точно фантастика

последняя надежда - адронный коллайдер
должны же они сделать хоть что-то из того,
чем грозили
до 2012-го ещё столько ночей-
я боюсь, что просто не выдержу