Другая весна

Я вижу даль пустынных дорог,
Я слышу тишину;
Мне хочется сделать глубокий вдох
И разбудить страну.
И если я о чём-то забыл,
То знай––не насовсем,
Охрипшие крики степной совы
Вернут мне сотни тем.

Забытый кем-то кусок угля
На высохшем валу,
Не ставший едой языков огня,
Не превращён в золу.
Расплавлен свет лимонной луны
На чёрных небесах,
Мне кажется, радость моей страны
Осталась лишь во снах.

А что может значить вокруг тишина?
А что может значить вокруг пустота?
В конце сентября не настанет весна,
Но мраком ночным не сотрётся мечта.

Звенящий плеск холодной волны
Разбит напополам––
Моторная лодка, губя винты,
Несётся по волнам.
Ты знай, была другая весна––
Нельзя её забыть,
Меня тянул свет твоего окна,
Как дуговой магнит.

Мелькнёт в ночи летучая мышь––
Не я один не сплю;
Размытые горки покатых крыш
Антеннами поют.
Пусть говорят, что ярче луна
Во тьме чужой земли.
Усни беззаботно, моя страна!
Любые сны смотри!

Порвёт тишину неожиданный крик,
Движение снимет вуаль с пустоты––
Пророчества мёртвых пергаментных книг,
Которые, в сущности, тоже пусты…