Ты не задал вопроса. Я не сказала ответ...

Посвящается В.

Ты не задал вопроса. Я не сказала ответ.
Мы вместе не были уже тысячу лет.
Громовые раскаты и ливни размыли дороги.
Ты не помнишь, наверное, наши с тобой пороги.
Пути перекрыты, мосты сожжены. Что же…
Лишь пульс еле слышно на бледной моей коже.
Расстояния. Они нас с тобой убили тоже.
Возможно, еще не все сломано. Возможно.
Но как объяснить твое и мое отсутствие?
Мы не были вместе давно. Как-то в душе пусто.
Цветы умирают в вазе. До скорого.
Прощание было быстрым, от того и скованным.
Ты ушел, дверь захлопнув. Мир навсегда переменится.
Мой номер мобильного тоже, наверно, изменится.
Тебя не хватает. Бывает больно до ужаса.
Меня согревают лишь кофе и память о тебе.
Ты все еще нужен мне.
И где ты сейчас, кому согреваешь руки?
Твои фотографии лежат и причиняют мне новые муки.
Надо бы выбросить, да все некогда, все на потом.
Раньше это был наш, а теперь только мой дом.
Одинокие ночи и сны о каких-то событиях.
Работа, дом, новости по телевидению.
Все само собой продолжается. Только тебя не хватает.
Сердце ноет, душа болит. Но так бывает.
Раны еще свежие. Мир без тебя их пока задевает.
Но все проходит, и это пройдет, растает.
Вот только память не обмануть. Ты в ней навсегда останешься.
***
Пройдет еще тысяча лет, прежде чем я смогу дать ответ.