Скажи

Скажи, неужели это никем не спето?
Сюжет неизбит, конкретен по всем фронтам.
Давно ли мы так: сидели у парапета,
Держась за сентябрь, наслаждаясь эрзацем лета,
Не глядя на сиротливо пустой фонтан.

Скажи: мы с тобой, как прежде, верны и мирны,
Торчим под нью-вэйв, проклинаем эффект толпы?
А может, уже давно - как на поле мины -
Из ярких браслетов рвутся на свет шипы?

Влезаем в кроссовки, скоблим щетину бритвой -
Ни с чьей-то рукой на холке, ни к чьей ноге.
Сердца как сердца, пульсируют в рваном ритме,
И вроде бы все спокойно на ЭКГ.

Ты думаешь, что меня изучил до йоты,
Сполна, мою совесть то есть и иже с ней?
Да нет: я пишу, пою, не всегда и в ноты,
Курю "Chesterfield", по утрам пью чай с бергамотом -
И это все факты, известные обо мне.

Глаза чуть живые, память уже как сито,
Мигрени под рокот призрачных канонад.
Мы часто находим двери в мечту транзитом
И бьемся в глухую кладку "Access denied."

Скажи - это гложет, режет меня на части -
Нет сил, утоли, порви мишуру оков:
К кому подойти за росчерком и печатью,
Насколько нам надо реже с тобой встречаться,
Чтоб больше друг другу не посвящать стихов?..